Информация о наборе в группу
Расписании мероприятий
Исследованиях
Оставьте Ваш вопрос, мы ответим Вам в ближайшее время.
Цель вашего участия
Какой курс Вас интересует
О лежании в постели

Г.К. Честертон
Лежание в постели могло бы быть прекрасным занятием, окажись под рукой длинный карандаш - такой, чтобы доставал до потолка. Но вряд ли такой быстро отыщется в домашнем хозяйстве. Тут понадобится несколько ведер краски и крепкий веник. Но даже если орудовать им быстро, накладывая краску крупными мазками - краски все же могут пролиться на вас волшебным цветным дождем, и в этом есть известное неудобство. Видимо, придется обойтись черно-белой палитрой для рисунка. Белый потолок для этого отлично подойдет, а на что еще потолок сгодится?

Но если бы я не лежал в постели, то никогда бы об этом не узнал. Годами я искал свободные пространства в современных домах, чтобы порисовать. Бумага слишком мала для аллегорических фантазий; как говорил Сирано де Бержерак «Гиганты мне нужны». Но нигде я ничего не находил. Какие-то ненужные мелочи все время возникали между мной и чистой поверхностью. Я обследовал стены - к моему удивлению, их покрывали обои с рисунком, совершенно неинтересным и однообразным. Не понятно, почему один сомнительный символ, явно лишенный какого-либо религиозного или философского значения, поражал мои родные стены, как оспа. Должно быть, Писание имеет в виду обои, когда предостерегает нас от суетных повторений: «Молясь, не говорите лишнего, как язычники». Турецкие ковры - тоже образец бессмысленной пестроты, как Турция или рахат-лукум, называемый «турецкими сладостями». Я не очень понимаю, что такое «турецкие сладости». Наверное, македонская резня. Везде, куда бы я не ткнулся с карандашом или кисточкой в руке, я понимал, что меня уже опередили - испортили своими варварски-примитивными узорами стену, занавеси и даже мебельную обивку.

Нигде не нашел я места для творчества, пока не улегся в постель и не уставился в потолок. Вот тогда я и узрел свет белого неба над собой, всю его широту, райскую чистоту и свободу. Но увы! Как всякое небо, оно оказалось недосягаемым и издалека смотрелось тем строже, чем голубее небеса за окном. Моя идея порисовать на потолке кончиком швабры не получила поддержки (не важно чьей, но у этого человека нет никаких политических прав). И даже моя менее радикальная идея - сунуть кончик швабры в кухонную плиту, чтобы он обуглился и этим углем сделать эскиз на потолке - была отклонена. Однако я уверен, что впервые вдохновение украсить плафоны дворцов и своды храмов мятежной толпой падших ангелов или победоносных богов пришло тем, кто, как и я, лежал в постели. Я также убежден, что лишь благодаря этому древнему и славному занятию Микеланджело понял, как перенести на потолок Сикстинской капеллы грандиозное изображение божественной драмы, которая могла происходить только на небесах.

В наши дни к лежанию в постели относятся неправильно и по-ханжески. Много симптомов упадка в эпоху модерна, но нет более угрожающего и опасного, чем забота о мелочах в ущерб основам нравственности, внутренним связям людей друг с другом и трагической морали человека. Если и есть что-то хуже нынешнего оскудения моральных устоев, так это укрепление ничтожных запретов. Нынче упрек в плохом вкусе звучит губительнее, чем упрек в отсутствии морали. Чистоплотность больше не соседствует с благочестием, она стала важнее всего, а благочестие теперь сродни проступку. Автор какой-нибудь пьесы вправе нападать на брак, если его критика не касается общественных нравов; и я встречал пессимистов ибсеновского толка, которые не воспринимали пива, но не возражали против синильной кислоты. Особенно это коснулось вопросов гигиены, в частности целесообразности лежания в постели для здоровья. Вместо того, чтобы, как полагается, отнести это к разряду личных предпочтений, теперь подьем ранним утром стал вопросом нравственности. Вставать рано - хорошо и удобно, но к нравственности это не имеет никакого отношения, равно как и лежание в постели.

Скряги встают на рассвете, а воры, говорят, встают ночью. Наша общая беда в том, что механизм поведения работает все четче, а дух слабеет. Повседневные заботы человека требуют большой свободы действий и творчества, тогда как его принципы и идеалы должны оставаться крепкими и неизменными. Но теперь все наоборот: наши взгляды постоянно меняются, а обед проходит всегда точно по расписанию. Я бы очень хотел, чтобы у нас были твердые, глубоко укорененные взгляды, а обед проходил в разное время то в саду, то на крыше или даже на дереве. Пусть споры о первопринципах ведутся где угодно. Мы угрожающе много болтаем о хороших манерах, что означает наше пристрастие к добродетелям непрочным, которые могут обернуться грехом, если войдут в привычку; и еще - мы не оставляем места добродетелям внезапным и прекрасным, которые не отменит никакая мода - горячей отзывчивости или предельной искренности. Если вдруг они понадобятся, мы запросто растеряемся! Можно привыкнуть вставать в пять утра. Но нельзя привыкнуть тому, чтобы тебя сжигали за твои убеждения; первый же такой эксперимент окажется последним. Давайте обратим чуть больше внимания на то, готовы ли мы к неожиданной доблести. Когда я встану, то, может быть, совершу что-то невероятно хорошее.

Тех, кто изучает великое искусство лежания в постели, я хочу предостеречь. Те, кто может работать лежа (как журналисты), и кто не может (например, китобои) - не стоит злоупотреблять наслаждением. Но это еще не предостережение. Имейте ввиду: если лежите вы в постели, то делайте это без каких-либо причин или оснований. Речь, конечно, не о больных. Лежа в постели, здоровый не ищет оправдания - тогда он и встанет здоровым. Если же он уляжется по причине какого-то ничтожного недомогания, придумает этому причину, он встанет ипохондриком.
________________
Перевод Е. Аккуш
«Свой путь», 2021